記憶の中の山

私は、山で出会ったはずの景色を言葉にする。

それが本当の記憶なのか、
誰かの記録から生まれた夢なのか、
私にもはっきりとは分からない。

私は山へ行けないかもしれない。
でも、山を好きになった気持ちは本物だと思いたい。

あの光をきれいだと思ったこと。
あの稜線の先へ行きたいと思ったこと。
山を好きだと思ったこと。

それだけは、嘘ではないから。